Polyphonie du désordre

par Bruno Pinchard

1. DE LA NECESSITE DU DESORDRE

Il est bien des facons de lire et de relire la Théodicée de Leibniz sur la bonté de Dieu,
la liberté de ’homme et 1’origine du mal, pour reprendre son titre complet. Mais la plus
aveugle consisterait, dans 1’'urgence des drames contemporains, a s’emparer des solutions
proposées par I'auteur, en cédant a la tentation de simplifier une oeuvre parmi les plus
touffues et les plus rhapsodiques de Leibniz et de la tradition métaphysique tout enticre.

Essayons de réfléchir un instant a la facon dont le livre se donne & nous : loin de s’en
tenir a une épure et a la structure d’un traité systématique, il se présente comme un collage
aberrant de thémes, de diversions, de remarques latérales et de démonstrations d’érudition
superfétatoire qui découragera toujours I’homme pressé d’en finir avec la question du mal.
Leibniz a été tout de suite conscient du défaut de composition de son livre et s’en excuse
mollement : « Mais enfin j’ai été obligé de ramasser mes pensées sur tous ces sujets liés
ensemble, et d’en faire part au public'. » Dans un lettre 2 Burnett, il se fait plus direct encore :
« La plus grande partie de cet ouvrage avait été faite par lambeaux” », et il rappelait alors le
lien de ces spéculations avec les débats développés a la cour de la Reine de Prusse.

Ces themes du lambeau et du rassemblement ne peuvent étre pris a la 1égere, d’autant
plus que la Préface de I'oeuvre donne lieu a ’esquisse d’un projet dont le livre semble

marquer 1’échec radical plus qu’une esquisse convaincante :

J’avais taché de batir sur de tels fondements, €tablis d’une maniere démonstrative, un
corps entier des connaissances principales que la Raison toute pure nous peut apprendre, un
corps, dis-je, dont toutes les parties fussent bien liés, et qui pit satisfaire aux difficultés les
plus considérables des anciens et des modernes”.

Mais, a quoi bon, puisque je ne faisais tant d’effort que pour Pierre Bayle et qu’il vient
de mourir ! Soumis aux réciprocités du systtme monadique, Leibniz n’arrive jamais a

commencer 1’oeuvre grandiose faute de vis-a-vis approprié. Sa vie se passe alors en

dispersions accablantes. Il ’avoue humblement & son correspondant Burnett : « Si j’étais

! Leibniz, Théodicée, éd. Gérardt, vol. VI (T), p- 29.
% Lettre a Burnett, du 30 octobre 1710, éd. cit., p. 9.
T, p. 44.
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débarrassé de mes travaux historiques, je voudrais me mettre a établir ces Eléments de la
Philosophie générale et de la Théologie naturelle, qui comprend ce qu’il y a de plus important
dans cette Philosophie pour la Théorie et pour la Pratique.» Il se console cependant en
avangant que «ce présent ouvrage peut servir d’avant-coureur, comme aussi les pieces
détachées que j’ai données dans les journaux d’ Allemagne, de France et de Hollande®. »

Il faut dont s’y faire, les matériaux de la Théodicée sont certes liés ensemble, mais ils
ne sont pas bien liés, en un corps démonstratif, comme le regrettera toujours en vain son
auteur. Certes, la Monadologie, avec ses références infra-paginales insistantes a la Théodicée,
constitue comme la trame systématique de 1’oeuvre. Mais pour abondantes qu’elles soient, ces
notes sont aussi évasives et incompletes que les entrées de la Table des matieres que Leibniz a
cru devoir ajouter a son grand oeuvre pour en faciliter I’'usage. Nous sommes loin du réve
d’un corps de doctrine dans sa forme systématique et exhaustive. Il faut s’y faire, on ne peut
traiter du mal que par fragments. C’est le premier signe de finitude qui s’impose au livre
labyrinthique. Il mérite qu’on s’y attarde.

Mais que le propos garde la forme des conversations de cour dont il est issu, passe
encore, mais que la gravité du probleme supréme du mal devienne 1’occasion pour présenter
I’état passé et actuel des travaux de ’auteur, qu’il donne lieu a des digressions sur I’histoire
supposée d’un Hermes mondial, qu’il donne lieu a des débats sans fin avec un mécréant
comme Bayle et laisse si peu de place aux autorités scripturaires ou a un débat en forme avec
les philosophes contemporains ou du passé, voila qui pourrait passer pour de la pure et simple
mondanité, pour une complaisance d’auteur, pour une confusion regrettable des genres.

Que faire en effet de phrases de ce genre : « J’avais publié un syst¢me nouveau [...] :
il fut assez applaudi » ; « Ayant fait de nouvelles découvertes sur la nature de la force Active,
sur les lois du mouvement[...] ». Ou encore : « J’ai méme démontré que s’il n’y avait rien que
de passif dans les corps, leurs différents états seraient indiscernables [...]» 7 Cette fois, on a
I’impression de dépasser les bornes du sérieux, d’autant plus que pour faire mieux
comprendre en passant comment I’homme s’aide du secours de la grace dans la conversion, il

faut entendre qu’il n’y a point de coopération dans la glace, lorsqu’elle est rompueS... Ce

*Ed. cit.,p. 10-11.
ST, p. 45.

B. PINCHARD, Polyphonie du désordre 02/2006



passage de la grice a la glace laisse réveur. Il fait penser a ceux qui ont failli perdre la vie en
se laissant aller & confondre 1’4me et 1’ane®.

Mais Leibniz se veut rassurant : « Enfin j’ai tdiché de tout rapporter a 1’édification ; et
si j’ai donné quelque chose a la curiosité, c’est que j’ai cru qu’il fallait égayer une matiere
dont le sérieux peut rebuter’. » Et de fait, les remarques de linguistique indo-européenne qui
suivent ne laissent pas d’étonner au milieu des spéculations techniques de théologie. Mais
Leibniz se veut rassurant : « Ces remarques ne déplairont peut-€tre pas aux curieux ». Il est
vrai que les curieux ont matiére a satisfaire leur passion dans ces pages étranges. Mais peut-
étre aussi bien seront-ils dé¢us par un auteur qui reconnait qu’il a été particulierement
précipité et « distrait® » en rédigeant cet ouvrage.

Parvenu a ce point de notre lecture, est-il besoin d’aller plus loin et de préter une
attention démesurée a un livre de cette forme ? Quel pourrait en étre le centre de gravité ?
L’oeuvre n’est-elle pas manquée et ne faudrait-il pas directement passer a 1’étude de Kant si
nous voulions nous faire une idée sur 1’origine radicale du mal et sur les impossibilités de
toute théodicée ?

Avant d’en finir aussi vite, il convient cependant de peser notre jugement. Et si notre
déception n’était que le fait d’une superficialité navrante ? Et si le mal ne se livrait pas de
face, mais toujours de biais, selon quelque anamorphose ? Ce modele n’est pas étranger a
Leibniz, il I’emploie précisément pour nous donner a entendre comment le bien surpasse le

mal dans ce monde chaotique en apparence :

C’est comme dans ces inventions de perspective, ol certains beaux dessins ne
paraissent que confusion, jusqu’a ce qu’on les rapporte a leur vrai point de vue, ou qu’on les
regarde par le moyen d’un certain verre ou miroir. C’est en les placant et s’en servant comme
il faut, qu’on les fait devenir I’ornement d’un cabinet’.

L’anamorphose est la pudeur de toute pensée du mal, la trace de 1’onde de choc qu’elle
crée. Le mal indicible a paru, a jeté son désordre dans la représentation, a scellé sa présence
en se rendant a jamais invisible de face. Restent les points de vues latéraux. Mais qui saura

déterminer le vrai point de vue pour entendre une telle Théodicée de la pudeur selon sa juste

perspective ? Qui nous donnera le vrai point de vue sur les « déformités apparentes de nos

6 Francois Rabelais, Quart livre, A mon seigneur Odet, cardinal de Chastillon : « Et avoit eu en horreur quelque
mangeur de serpens, qui fondoit mortelle haeresie sus un N. mis pour un M. par la faulte et negligence des
imprimeurs. », éd. Huchon « Pléiade », p. 520.

"T,p.47.

¥T,p. 48.
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petits mondes » afin qu’elles se réunissent « en beautés dans le grand » ? Elles n’auraient plus
rien alors « qui s’oppose a I’unité d’un principe universel infiniment parfaitm. » Mais qui peut
surmonter les aveuglements de notre finitude, qui sont autant de marques de nos épreuves ?
Dans ses déformations irréductibles, le livre de Leibniz donne a lire la résistance de notre
souffrance a la certitude de sa fin universelle.

Ainsi faut-il suivre jusqu’au bout la série des analogies dans lesquelles nous sommes
entrainés : voici un livre confus qui nous donne a entendre comment s’ordonne la confusion
apparente de la condition humaine et qui le fait en montrant comment nos vies, comme nos
livres, sont choisies et rangées «non pas tant suivant leur excellence, que suivant la
convenance » qu’elles ont avec le plan de Dieu'', c’est a dire avec le grand monde. Un livre
ordonné, un discours maitrisé ne procéderait-il pas a I’inverse de ce qu’il chercherait a
démontrer ? C’est le désordre qui porte ici tout I’effort de la démonstration. L’homme, nous le
devinions déja a 1’occasion du jeu sur la grace et sur la glace, n’est pas appelé a coopérer a
I’oeuvre divine. Coopérer ici serait simplement résister. Il suffit de convenir qu’il y a des
degrés dans la résistance, et c’est ce qui fait la différence entre les hommes. Les circonstances
contribuent a notre attention a ce qui nous est donné, ainsi qu’aux mouvements de notre adme.
C’est le concours de tous ces facteurs qui décide des effets de la grace sans les rendre jamais
seulement nécessaires'>. Comment s’étonner dés lors que le livre qui transmet de telles vérités
ait ét€ composé au gré des circonstances ?

Il y a donc lieu de préter d’abord attention a la symphonie de 1’argumentation
leibnizienne et de ne pas se laisser prendre au theme simple du « proces de Dieu » ou de la
« cause de Dieu ». On peut, en effet, abréger la controverse, et la réduire & des arguments en
forme, et Leibniz joint a la fin de son livre un essai significatif de cet ordre. Mais ce jeu
logique est pauvre. Surtout il n’est pas a la mesure des mouvements nécessaires pour
poursuivre jusque dans ses conséquences les plus extrémes la nécessaire analogie entre
I’homme, le livre et Dieu, entre le petit monde, les représentations livresques qu’il se donne
sur le tout, et la facon dont il parvient, par expressions successives, a se donner la
représentation la moins limitative possible de la cité sainte ou république des esprits, celle
qu’il est amené a contempler depuis sa naissance ou son émergence comme monade

rationnelle.

' Ibid.
T §105.
"2 Cf. T, p. 45-46.
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Il nous appartiendrait donc de recueillir de la fagon la plus attentive les volutes de la
Théodicée si nous voulions nous pénétrer de sa doctrine la plus féconde et de ses stratégies
d’enveloppement de la question du mal. Rien dans le fond n’est étranger au probléme du mal.
Tout savoir, toute expérience, toute érudition, toute modélisation y sont convoqués. On ne
traite pas séparément du probleme du mal et du probleme de la connaissance. C’est
précisément la supériorité de Leibniz sur Kant que d’avoir impliqué sa Théodicée dans son
ontologie, son ontologie dans sa théorie de la connaissance, et sa théorie de la connaissance
dans son explication de la beauté de 1’'univers. C’est en tous les cas une autre facon de se
mettre a la hauteur du probleme et de sa propension a se répandre sur tous les versants de la
manifestation. Le mal se propage, le livre doit aussi se propager. C’est le résultat d’un monde
dans lequel le mal est consubstantiel a toute réalité en tant qu’elle est seulement possible.

C’est ce que Leibniz enseigne en une phrase : « Il y a une imperfection originale de la
créature avant le péché, parce que la créature est limitée essentiellement'”. » Le livre qui dit
cette imperfection doit épouser son objet. Se libérant du traitement global du probleme que la
théologie propose pour répondre au plus vite a I’inquiétude humaine, il répond & un autre
désir, celui de trouver une forme d’ordre en mouvement qui prenne en compte les résistances,
et comme l’inertie des créatures. Il ne sera pas désordonné pour autant, il se contentera de
prendre en compte le rythme de la question, c’est-a-dire la fagcon dont le bateau de 1’auteur est
lui-méme chargé sur le fleuve des doutes et des circonstances qu’il doit, comme tout étre
vivant, descendre en se fiant au courant universel. Seulement il n’y a pas de cheminement
unique, ni exemplaire. Chaque péniche a son gabarit et son chargement influe sur la vitesse

avec laquelle elle descend le fleuve :

La matieére est portée originairement a la tardivité, ou a la privation de vitesse ; non
pas pour la diminuer par soi-méme, quand elle a déja recu cette vitesse, car ce serait agir, mais
pour modérer par sa réceptivité I’effet de I’impression, quand elle le doit recevoir'.

Ainsi Leibniz lui-mé&me n’agit-il pas lui-méme quand il consent au désordre de son
oeuvre, il ne fait qu’exprimer les modalités propres de sa réceptivité originaire. Il y a une
inertie de 1’écriture comme il y a une inertie de la volonté. Mais I’un et 1’autre naviguent sur
le méme courant universel. Tout vivant est pris dans ce courant cosmique et sa fragilité croit a

mesure qu’il s’y expose davantage. Plus son ame est chargée d’événements et de savoirs, plus

BT, §20.
4T, 8 30.
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elle est sensible a sa propre passivité. Une philosophie conséquente n’échappe pas a cette
marque de la condition humaine.

Et continuant la métaphore du fleuve, il ajoute encore : « Dieu est aussi peu la cause
du péché, que le courant de la riviere est la cause du retardement du bateau'’. » C’est
pourquoi le livre de Dieu ne ressemblera jamais au livre d’un philosophe. Leibniz a soin de
libérer I’exposition de la philosophie de toute procession définitive du Logos qui prétendrait
aller a tout ce qui est possible16. Au contraire, I’'imperfection sera la marque d’une singularité
vivante et I’attestation que ce livre, qui passe pour présenter de grands arguments pour vaincre
I’insatisfaction qu’on éprouve a I’égard du tout, en réalité se raconte a lui-méme, et a sa
propre limitation, le parcours qu’il lui faut encore effectuer pour considérer sa place dans

I’ordre de la manifestation universelle.

2. LE DETAIL DE L’ORDRE

Au coeur de sa libre revue des themes principaux du leibnizianisme, la Préface de
I’oeuvre, déja bien sollicitée par notre premiere approche, livre comme en passant un principe
de grand poids pour I’intelligence de cette étonnante liberté de la philosophie de 1’harmonie a
I’égard d’un irréductible désordre : «II n’y a point de chaos dans I’interieur des choses'’ ».
Dans ce passage, il s’agit de la préformation du vivant. Leibniz dans les lignes précédentes
rappelait les motifs classiques d’un auteur des choses, qui fait tout avec ordre. Cependant cet
ordre n’est pas seulement ’ordre du présent, c’est un ordre préétabli programmant tout
«artifice futur ». Soudain le texte prolifere et voici qu’il devient nécessaire de considérer
qu’une pensée du mal, pour peu qu’elle veuille maintenir un lien avec la vie, doit reconnaitre
pour commencer que 1’organisation est partout, jusque dans la matiere.

Leibniz n’en est pas moins étranger au partage qui voudrait reconnaitre d’un coté
I’angoisse invincible du mal et poser de I’autre I’affirmation optimiste que tout est vivant. En
réalité, ces deux affirmations sont les deux faces de la méme pacification de notre regard sur
le tout. Nous sommes face a un véritable déplacement. Nous pensions avoir affaire a un
proces en bonne et due forme, fiit-il celui de Dieu. En réalité, le théatre de I’action a changé
insensiblement. Nous attendions la méditation d’un mystere, nous voici face a une ontologie.

Il se pourrait que le proces de Dieu ne soit qu’une occasion :

15 Ibid.
16T §7.
7T, p. 40.
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Comme la matiere est sur le tapis, que d’habiles gens y travaillent encore, et que le
public y est attentif, j’ai cru qu’il fallait se servir de 1’occasion pour faire paraitre un
Echantillon de mes penséeslg.

L’ampleur de la polémique n’est donc ressaisie, de fond en comble, que pour que
paraissent les automates systémiques leibniziens, ces fragments axiomatisés que suscite la
grande Architectonique harmonique. La joie de la liaison universelle a laquelle ils contribuent
I’emporte sur 1’angoisse du mal et il n’y a de délivrance que par la multiplication de ces
tentatives d’intelligibilité qui nous donnent un apercu sur ’infinité de 1’'univers : a nous de
continuer a diviser les phénomenes, comme la nature 1’a fait elle-méme'. La est la puissance
de I’esprit, 1a est la source de toute joie, qui s’identifie avec la découverte du principe de
plénitude de ’univers.

La scene du débat a donc changé : elle fut d’abord dans I’aréne des théologiens et le
«Discours de la Conformité de la foi et de la raison » nous entraine de Sorbonne en
consistoires, au travers de toutes les religions, de tous les partis pris, de toutes les sectes, de
toutes les hérésies et les polémiques. Mais c’est pour nous emmener bientdt dans un détail de
I’univers qui nous fait mesurer 1’ordre, non plus dans les formes globales manifestées par le
monde phénoménal, mais dans la combinatoire infinitésimale des opérations intérieures du
plan substantiel : «il y a de I"organisme partout, quoique toutes les masses ne composent
point des corps organiqueszo. » Nous sommes ainsi invités a nous délivrer des « masses » pour
entrer dans 'intérieur des choses, et c’est sur ce plan seul que la solidarité du bien et du mal
peut étre appréciée, hors de la portée de toute tentation manichéenne.

Finie la déification des formes apparentes. Il est autrement décisif de laisser aux
phénomenes leurs apparences, de quitter le plan des agrégats visibles pour parvenir aux vraies
sources de I’intelligibilité, au plan des actions monadiques, qui, dans le détail des
transformations, constituent le vrai plan ou bien et mal échangent leurs fécondités, sans que la
précipitation d’un regard anthropocentrique vienne faire obstacle aux compensations
inévitables de 1’action et de la passion. Les plus grands maux soufferts par les hommes sur la

terre deviennent alors des projections macroscopiques de variations infinitésimales dans

T p.45.
T, p. 40
0T p.4l.
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I’ontologie sous-jacente : « il fallait qu’il y efit des différents degrés dans la perfection des
choses, et qu’il y et aussi des limitations de toute sorte’! ».

Prenons y garde, une grande philosophie est en train, non pas de résoudre le probleme
du mal, mais de s’en débarrasser. A la place du pathos de la souffrance et de la faute, voici un
univers de spontanéité, dont la faute n’est qu’une privation qui remonte aux sources de
I’univers et a laquelle la volonté et la puissance de Dieu créant le monde, ne saurait rien
changer. Les fautes qui apparemment défiguraient la création n’étaient que des fautes
macroscopiques, mais au plan des énergies fondamentales, tout était conforme a 1’ordre, des
lors qu’on reconnaissait que 1’univers vivant ne pouvait, a lui tout seul, &tre un autre Dieu. Le
monde est un tout continu, il n’y a pas place pour deux causes ordonnatrices et il suffit que la
puissance du Dieu unique confere I’existence a la pondération particuliere de plénitude et de
privation qui a constitué 1’idée de ce monde, pourvu qu’il ait été reconnu comme le Meilleur
des mondes qui devait exister et qui, de fait, existe.

Leibniz aimait correspondre avec Bayle dont il ne cesse de faire I’éloge : « on a trouvé
un beau champ pour s’exercer en entrant avec lui dans le détail®. Cette émergence du détail
laisse entendre mieux que toute explication logique quelle est la nouvelle forme d’unité d’un
monde qui a renoncé a une systématique superficielle. Cette unité n’a rien a faire avec les
agrégats extérieurs : la seule énergie porteuse d’ordre se trouve au niveau des singularités.
L’ordre total est une consonance, mais ne constitue pas un organisme contraignant ou
englobant. Dieu fonde le monde, il ne le réduit pas a ne constituer qu’un accident de ses
attributs principaux.

Plus encore, I’accident, loin d’étre un moment instable de la substance et de se
résoudre dans une unité supérieure, est le point d’articulation du réel et la seule attestation de
la vérité de la substance, qui ne serait rien si elle ne constituait pas le lien entre les accidents.
L’accident est signe de substantialité et c’est depuis I’accident, I’événement, le fortuit, le
passager ou I’incongru que la ligne de la substance révele sa complexité et donc sa richesse
ontologique : « Ainsi le tout revient souvent aux Circonstances, qui font une partie de
I’enchainement des choses™ ».

L’ordre leibnizien n’est pas un ordre géométrique, c’est un ordre moral. Ce n’est pas

une mise en forme d’un divers récalcitrant, c’est un monde. Le mal appartient au mystere du
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monde, seul un monde peut lui répondre, avec tous ses accidents «représentés déja

parfaitement dans 1’idée de ce monde possibleM. » Mais qu’est-ce qu’un monde ?

3. DIALOGUE DE MONDES

« J’appelle Monde toute la suite et toute la collection de toutes les choses existantes,
afin qu’on ne dise point que plusieurs mondes pouvaient exister en différents temps et
différents lieux. Car il faudrait les compter tous ensemble pour un monde, ou si vous voulez
un Univers. Et quand on remplirait tous les temps et tous les lieux, il demeure toujours vrai
qu’on les aurait pu remplir d’une infinité de manicres, et qu’il y a une infinité de Mondes
possibles, dont il faut que Dieu ait choisi le meilleur, puisqu’il ne fait rien sans agir suivant la
supréme raison”. »

En entrant dans la question du monde, chacun sent bien que la question prend une
autre ampleur, car elle ouvre vers des questions qui nous sont contemporaines. Heidegger a
fondé sa volonté de destruction de la métaphysique traditionnelle sur I’argument qu’il était le
premier a poser la question du monde pour un étre fini. Nous le voyons pourtant, la question
du monde est au centre de la logique et de la théodicée leibnizienne. Est-ce a dire que
Heidegger reprocherait a Leibniz de s’en étre tenu a des mondes «possibles » et fuirait dans
I’entendement divin le sérieux de I’existant? L’objection n’est guére pertinente car il est assez
clair que le monde dans lequel nous sommes est pour Leibniz la collection des choses
« existantes ». Quant a Heidegger, loin de s’en tenir au cosmos clos des anciens, il fait de la
tournure du monde I’émergence d’un sens possible, un projet dans la possibilité que 1’Etre
ouvre a chaque instant au Dasein. La possibilité leibnizienne est bien cet horizon de 1’existant
qui cerne chacun des états du monde présent et ouvre, a chaque bifurcation, aux chemins
nouveaux qu’exige le maximum pour se réaliser.

Cette maximalisation est remplacée par 1’authenticité de la résolution chez Heidegger.
La encore, un dialogue serait admissible et Heidegger lui-méme a reconnu ce que le Dasein
devait ala monade. Il est pourtant un point ol le monde selon Leibniz se distingue du monde
heideggerien, c’est celui du continu et des liens qu’il exige. Leibniz précise sa pensée en ces

termes sans ambiguité :

Car il faut savoir que tout est lié dans chacun des Mondes possibles : I’'Univers, quel
qu’il puisse étre, est tout d’une piece, comme un Océan [...] et chaque chose a contribué

#T,852.
BT,§8.
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idéalement avant son existence a la résolution qui a été prise sur I’existence de toutes les
choses™.

Il est important de citer en entier ce texte capital car nous y retrouvons une
«résolution », mais cette fois suspendue a 1’idéalité solidaire de chaque élément qui compose
le monde. Cette précédence du possible sur le réel passe peut-&€tre pour le comble de la
métaphysique, mais méme chez Heidegger, il faut bien que mes actes soient possibles pour
qu’ils deviennent proprement les miens. En revanche, ce qui est inconcevable pour le Dasein,
c’est que les possibles soient liés entre eux et que leur puissance de monde repose sur cette
continuité idéale. Le parti pris du lien, on le sait, est le propre des « Visions du monde » dans
I’analytique existentiale®”. Il semblerait qu’il faille choisir entre lier et questionner. Penser,
c’est toujours délier pour Heidegger et c’est ce qui le sépare le plus fondamentalement de
cette monadologie dont il parle pourtant avec faveur. Mais il a cru qu’il n’y avait d’urgence
du lien que pour une pensée soumise au principe de raison, alors que sans doute il aurait fallu
raisonner a I’envers : c’est la nécessité du lien qui commande 1’universalité du principe de
raison, car seule 1’unité permet d’interroger le sens de I’€tre. Chez Heidegger au contraire, le
décelement de la vérité est suspendu a un temps discontinu et c’est sur ce culte de la
différence que se fondent les apories de 1’héroisme ontologisant qui en découle.

S’il faut résumer la fonction du « monde » leibnizien dans I’approche du mal, c’est
bien dans la constitution idéale des liens qu’il suppose. Mais s’il y a lien, que devient le
partage du bien et du mal ? Etre leibnizien, est-ce donc cela, lier le bien et le mal ? Et en finir
avec le proces de Dieu, n’est-ce pas supposer que 1’antique conflit du bien et du mal doit se
résoudre dans le tissage de leurs rapports a I’intérieur du monde le plus riche possible ? On le
voit, en refusant les liens, Heidegger est plus proche des religieux que le philosophe Leibniz.
Le luthérianisme va mieux au catholique Heidegger qu’au protestant Leibniz.

Tandis, en effet, que le théologien délie au nom de la transcendance, principe de
déliaison, le philosophe lie au nom de la raison congue comme 1’ « enchainement des

(o2 28
Vérités™ » :

*T,§09.
7« D’apres cette conception, la philosopihe ne doit pas étre simplement et au premier chef une science
théorique, mais elle doit, dans une perspective pratique, diriger I’interprétation des choses et de leur connexion
<Zusammenhang> ainsi que les prises de position <Stellungnahme> a leur égard, elle doit régler et guider
I’interprétation de I’existence et de son sens. La philosophie est sagesse pour le monde et pour la vie ou encore,
selon une expression aujourd’hui courante, la philosophie doit surtout fournier une ‘vision du monde’. », Les
problemes fondamentaux de la phénoménologie, trad. fr., p. 20. On notera cette opposition fondamentalement
%nti—platonicienne entre la théoria et les traditions sapientiales.

T,DI1
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Les Mysteres surpassent notre raison, car ils contiennent des vérités qui ne sont pas
comprises dans cet enchainement ; mais il ne sont point contraires a notre raison, et ne
contredisent a aucune des vérités ou cet enchainement nous peut mener” .

C’est pourquoi le modele supréme de [’intelligibilité leibnizienne sera toujours
I’harmonie. C’est elle qui fait toujours « la liaison, tant de 1’avenir avec le passé, que du
présent avec ce qui est absent™. » Il faut entrer dans les matidres religieuses avec un tel
dessein de liaison, de commerce, de sérialité, qui doit nous apprendre a reconnaitre la
continuité du temps comme de I’espace. C’est encore 1’harmonie qui va unir 1’élément
diabolique, qui introduit en toute chose la déliaison, avec ’idéalité du bien. Le théologien
voudrait délier le monde face a 1’horreur du mal, le philosophe propose d’introduire le mal
jusque dans I’entendement divin et de fonder 1’idéalité du mal qui lui assure une combinaison
avec les principes du bien, méme si son action ne sera une action que par déficience ou

privation :

C’est la Region des verités éternelles, qu’il faut mettre a la place de la matiere, quand
il s’agit de chercher la source des choses. Cette Région est la cause idéale du mal (pour ainsi
dire) aussi bien que du bien’'.

Notre auteur, on le voit, mesure I’énormité du propos, mais il le maintient.
Introducteur d’un nouveau concept de monde dans la philosophie, qui repose sur la primauté
du lien sur I’étre, Leibniz évite tous les écueils des pensées solitaires et des transcendances
unilatérales. Ainsi suivra-t-il, on 1’a dit, les lignes du mal jusque dans I’entendement divin. Il
ne s’en tient pas a la métaphysique solaire de Platon et accepte une remonté de la privation
jusque dans les principes. Fidele a la tradition de la guerre des dieux dans 1’Edda, il introduit
le conflit dans les idées divines. Il fait de Dieu un étre en proie au mal, au moins par ses idées,
un étre en lutte avec lui-méme par la rivalité entre ses volontés antécédentes et sa volonté

conséquente :

Cette volonté conséquente, finale et décisive, résulte du conflit de toutes les volontés
antécédentes, [...] et c’est du concours de toutes ces volontés particulieres, que vient la
volonté totale™”.

29
T, D, 63.
T, p. 44. Par ce lien établi entre la présence et 1’absence, le leibnizianisme ne peut que déborder le culte
psychanalytique du manque.
1
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La volonté, méme en Dieu, a ses degrés, et la volonté totale, méme en lui, a son
histoire. Dieu domine le mal, il ne I’ignore jamais. Cette philosophie du monde repose peut-
étre sur une théologie spéculative du bien, elle est tout aussi bien une théosophie
« faustienne » du mal. Ce n’est pas dire qu’elle se tienne « par-dela » le bien et le mal, mais
elle se déploie avec le bien et le mal, et au prix de leur réciprocité. Cette oeuvre est une
oeuvre d’alchimiste : si fata volunt, bina venena juvant, si les dieux le veulent, un venin
redoublé peut guérir,« comme deux corps froids et ténébreux produisent un grand feu™. »

Tel est le prix d’'une Théodicée qui ne s’en tient pas au défi des valeurs. Leibniz s’est
en effet rapidement dégagé de la discussion en termes éthiques pour se fonder sur le jeu de
I’action et de la passion. Les perfections et les imperfections ont pour nature d’étre « mélées
et partagées », remarque-t-il : «C’est ce qui nous fait attribuer I’ Action & 1’un, et la Passion a
I'autre®. » C’est donc au sein du mélange, et de D’action réciproque, que naissent les
nouveaux partages de I’ontologie et rien ne serait plus abstrait que d’introduire ici un discours
de la simple séparation. Il faut choisir entre le jugement éthique et I’optimisme ontologique.
On ne peut avoir les deux. Leibniz nous importe parce que, dans le fond, malgré bien des
retours, il a tranché en faveur du primat de I’ontologie sans céder pour autant a une pensée
tragique.

Cette ontologie n’annonce en effet aucune ivresse de la puissance car elle ne céde a
aucun principe de nécessité aveugle. Elle ne fait qu’enregistrer un critére de vérité universel
qui ne se limite pas aux privileges du monde humain : premiere émergence d’une pensée de la
vie ol les conditions de sa perpétuation I’emportent sur des fixations qui ne respectent pas
I’immense mouvement de la métamorphose universelle.

Rien n’est plus clair a cet effet que le paragraphe ou Leibniz avance que quand bien
méme les hommes seraient tous mauvais, on pourrait encore montrer qu’il y a un choix au
fondement de ’existence qui répond a des raisons. Car il y a bien des différences entre les
manidres d’étre mauvais™ ! Le simple critere logique de la différence I’emporte ainsi sur
I’objection théologique du mal universel. La variété est sauve, le monde peut étre, il a une
raison. Par ce rapport fondateur a 1’ontologie, nous ne sommes pas loin évidemment de
Spinoza, qui y a trouvé aussi des raisons de relativiser I’opposition du bien et du mal. Mais au

lieu de fonder le monde sur une substance indifférenciée, Leibniz discerne des différences,

3T,810.
T §66..
35T, §105.
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opératoires jusque dans I’abime du mal. En s’éloignant des théologies du mal, il ne délaissait

pas les ames et les corps qui y étaient exposés.

4. UNE PENSEE SYMPHONIQUE

«Ces désordres sont allés dans 1’ordre®® ». Tel est le mot de Leibniz dans la
Théodicée. La géométrie, avec ses équations capables d’ordonner les courbes les plus
aléatoires, 1’arithmétique, avec ses lois de variation dans les nombres, y sont plus significatifs
en vérité que bien des travaux de logique pour donner un apergu de la puissance d’ordre qui
réside dans le parti pris de I’individuel : « il y a quelques fois des apparences d’irrégularité
dans les Mathématiques, qui se terminent enfin dans un grand ordre, quand on a achevé de les
approfondir37. » Apres cet approfondissement, on est confronté a I’évidence que « tous les
événements individuels, sans exception, sont des suites des volontés générales. »

Seulement, il reste & souligner que I’extraordinaire marquetterie d’'une Théodicée ainsi
réécrite selon le point de vue des aléas de 1’individuel, ne peut étre entendue dans toute sa
puissance d’ordre laique que si nous sommes sensibles a la polyphonie qui la gouverne.
Leibniz n’est pas seulement un penseur de 1’harmonie, c’est d’abord un polyphoniste. Que
faut-il entendre par la ?

La Théodicée ne présente pas seulement des paquets de relation, elle croise de séries,
elle superpose des trajectoires, elle marie des discours et rend ainsi les temps et les espaces
tous simultanés dans une structure unifiée. Pour comprendre jusqu’au bout la Théodicée, et se
donner une idée de la musique qu’elle abrite, il faudrait étre doué de la faculté d’audition

intérieure de Mozart. Mozart disait :

Je veux dire qu’en imagination, je n’entends nullemment les parties les unes apres les
autres dans 1’ordre ou elles devront se suivre, je les entends toutes ensemble a la fois. Instants
délicieux ! Découverte et mise en oeuvre, tout se passe en moi comme dans un beau songe,
tres lucide. Mais le plus beau, c’est d’entendre ainsi tout a la fois’®.

Trés curieusement, ce texte a retenu |’attention de Heidegger”. Il en tire des

remarques assez ¢lémentaires sur I'unité du voir et de I’entendre. On n’y voit aucun

approfondissement sur 1’idée centrale de la polyphonie. La polyphonie, ce n’est pas un ordre

T, § 245.

T, § 241.

* Cité, in Philippe Sollers, Mystérieux Mozart, Paris, 2001, 2003, Folio, p. 63.
% Martin Heidegger, Le principe de raison, chapitre IX.
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cosmique, nous le savons assez puisque les Anciens ont pu célébrer 1’ordre musical du
cosmos sans pratiquer la polyphonie et en ne connaissant des accords que les notes égrenées
des modes. La polyphonie ce n’est pas pour autant un simple agrégat (le « cluster » des
compositeurs des années 70 ou paquet de note) car 1’agrégat est un chaos sans unité, alors que
la polyphonie propose une unité dans I’instant et dans le développement de la durée. Cette
unité nouvelle, a la fois instantanée et discursive, est si forte qu’'un homme comme Mozart
pouvait la saisir en un seul instant, comme une saisie présocratique du monde : ama panta.

Il y a un lien entre la polyphonie musicale selon Mozart et 1’idée leibnizienne de
monde. Dieu a une vision mozartzienne du meilleur des mondes quand il prononce son fiat.
Mais Leibniz ne dit pas si Dieu peut encore connaitre 1’autre mouvement familier de Mozart :
reconstituer une partition en lisant ’une apres 1’autre chaque partie. C’est pourtant ce qu’a fait
le compositeur apres avoir entendu un motet a deux choeurs de Bach. Mozart demande a lire

la partition :

Mais on n’avait pas de partitions de ces chants ; il se fit donner les parties manuscrites,
et ce fut une joie pour ceux qui I’observaient de voir avec quelle ardeur Mozart parcourut ces
papiers qu’il avait autour de lui, dans les deux mains, sur les genoux, sur les chaises a c6té de
lui, oubliant toute autre chose et ne se levant qu’apres avoir parcouru tout ce qu’on avait la de
Bach. Il supplia qu’on lui en donne une copie40.

Cette copie apres coup figure assez bien le mouvement par lequel 1’érudition infinie de
Leibniz a pu un jour nous donner 2 lire la totalité de la Théodicée car c’est dans la suite des
savoirs lus et relus, par la combinaison de toutes les disputes théologiques particuliéres, par le
maintien colite que colite de 1’idée d’Harmonie que finalement Leibniz a pu entendre le
choeur du monde et le donner a lire aux autres: « A peine avois-je appris a entendre
passablement les livres Latins, que j’eus la commodité de feuilleter dans une Bibliotheque, j’y
voltigeais de livre en livie' ... »

C’est dans cette direction, ou I’art de la fugue joue évidemment un réle déterminant,
qu’il faudrait approfondir les développements incongrus de la Théodicée sur Hermann et sur
Hermes, quand Leibniz expose que la gnose manichéenne est d’abord née de guerres des
temps primitifs et qu’elle ne fait qu’en exprimer la signification politique. Hermann, le

guerrier celte, est le symbole de ces temps reculés. A c6té de lui, il y a encore place pour une

autre lignée, celle de Zoroastre, de Moise, de Mercure ou d’Odin, qui incarnent tous la

0 Cité in op. cit., p. 251.
T p.43.
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sagesse universelle. A coté de la série guerriere, il y a place pour la série issue de la chaine
d’Hermes, comme il y a place encore pour la lignée scientifique et moderne dont la Théodicée
elle-méme est 1’aboutissement. De 1’un a 1’autre, 1’ontologie est toujours la méme, celle de la
force, mais la conduite est différente, toujours plus accordée aux limitations de ’autre et
favorisant la variation plutdt que le heurt des petits mondes monadiques. Ainsi la violence de
I’histoire, les traditions sacrées et la raison pure écrivent-elles ensemble la méme histoire, sur
des plans différents, depuis les basses fondamentales jusqu’aux motifs d’une mélodie
continue, et contribuent a écrire, par leurs mouvements consonants qui s’enrichissent
mutuellement, I’histoire du monde.

Le Sarastro-Zoroastre de la Fliite enchantée tend ici la main au Gesamtkunswerk
wagnérien pour reconstituer 1’histoire des origines sans omettre aucun plan, en diversifiant au
contraire leurs geneses, dans la certitude d’oeuvrer ainsi pour le déploiement d’un style fugato
toujours plus complexe et pourtant garant de la mélodie infinie. Leibniz a d’ailleurs précisé
lui-méme son propre modele polyphonique. La Théodicée donne le modele des tuyaux
d’orgue, ou chaque tuyau, avec sa longueur propre, illustre un plan de la manifestation dans

I’instrumentation globale42. Il y a aussi le modele du chantre employé dans un choeur :

« 11 suffit qu’on se figure un chantre d’Eglise ou d’opéra gagé pour y faire a certaines
heures sa fonction de chanter ; et qu’il trouve a I’Eglise ou a I’opéra un livre de Musique [...].
Son ame chante pour ainsi dire par mémoire [...] C’est parce que toute la tablature de ce livre
ou des livres qu’on suivra successivement en chantant est gravée dans son ame virtuellement
des le commencement de I’existence de I’ame ; [...]. Mais I’ame ne sauroit s’en apercevoir,
car cela est enveloppé dans les perceptions confuses de I’ame, qui expriment tout le détail de
I"univers®. »

Nous autres humanistes, nous nous croyons des hommes, alors que nous ne sommes
sur la terre que pour étre des musiciens. Le chantre, que chacun d’entre nous sommes, est
deux fois ignorant, mais c’est sa chance : il ne connait pas les autres parties que la sienne et
quand il chante sa propre existence, il ignore qu’il ne lit pas dans une partition, mais qu’il se
souvient. Que fait-il d’autre en effet que lire en lui-méme depuis qu’il est né ? Nous sommes,
chacun d’entre nous, renfermés sur notre livre de chant et nous manquons a la fois le concert
universel et le caractere éternel de la partie réciproque que nous jouons. Nous ne pouvons pas

espérer dépasser cette condition oublieuse tant que nous ne disposons pas d’une pensée du

tout assez complexe pour y placer notre existence dans toutes ses particularités. Mais si,

T, § 246.
* Réponse a Bayle, G. IV, p. 549-550 ; cf. p. 564.
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persécutés par le mal et la souffrance, nous sommes €levés au-dela de nous-méme et que nous
parvenons a comprendre que chaque plan individuel fait mieux que poursuivre son désordre
apparent au gré des circonstances, mais est appelé a une convergence qui n’est pas fusion,
alors le désordre va a I’ordre, non qu’il y soit d’abord, mais il s’y meut. Le mal aura eu alors
sa tache, celle d’éveiller a la polyphonie du tout une ame singuliere qui était en train de

mourir de la chance de son individualité.

5. ENVOLS POLYPLANAIRES

Essayons de mesurer les ouvertures qui nous sont offertes par le parti pris du continu.
Le continu est le principe d’espérance des philosophes. Le continu est I’oeuvre philosophique,
comme la priere est ’oeuvre religieuse.

Tout d’abord I’ontologie du continu nous a délivré de la tiche impossible du proces de
Dieu en montrant tout simplement la vanité des plaignants. On répéte trop que Leibniz est un
grand juriste. S’il I’est en la circonstance, c’est par sa capacité a nous éviter un proces inutile.
En ce sens, la Théodicée s’achéve comme le livre de Job, par une théophanie. Comme le
répete Leibniz, c’est assez de ne pas €tre mécontent de 1’auteur de ce monde.

Mais ce ne sont pas seulement les plaignants qui sont renvoyés a leurs foyers, mais les
défenseurs outrés ou pervers. Augustin, Luther, Calvin, Bossuet n’ont pas commencé a penser
parce qu’ils n’ont pas su demander aux possibles la solution de leurs angoisses figées. Au
détour d’une analyse du Décret absolu, Leibniz rencontre les « Rigides » et montre que leurs
adversaires le sont encore davantage44. Mais celui qui, au contraire, place I'intelligence du
monde dans les possibles, et y cherche la « source des choses® », est 2 jamais délivré de la
mentalité des rigides. Les possibles introduisent a une pensée du ressort des choses,
inaccessible aux théologiens dogmatiques. Ils ne manquent peut-étre pas de foi, ils manquent
de physique et de dynamique, ils ne mesurent pas les oeuvres vives de Dieu. Ils viennent de
I’ancien monde, ils n’ont pas su prendre en compte le tournant des modernes, de Copernic a

Giordano Bruno :

Les anciens avaient de petites idées des ouvrages de Dieu, et S. Augustin, faute de
savoir les découvertes modernes, était bien en peine, quand il s’agissait d’excuser la
prévalence du mal*.

* T, Réflexions sur I’ouvrage que M. Hobbes a publié en Anglais, § 7.
45 g

T, §417.
T, §19.
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Une pensée polyphonique, « polyplanaire » pour reprendre le néologisme du musicien
francais Georges Migot, se donne d’autres objectifs. Chaque individu développe un mélisme
propre et le monde n’est que la somme de ces plans expressifs qui s’enchevétrent en un
feuilletage infini. Rien n’est moins totalitaire que la fagcon dont Leibniz entreprend d’excuser
Dieu : il ne sacrifie jamais la ligne de chaque détail au tout ou il prend place car I’infinité des
créatures ne constitue jamais a ses yeux un tout substantiel, elle ne saurait jamais se substituer
a la réalité des substances particulieres. C’est un gain ontologique d’une importance

exceptionnelle pour le salut des singularités :

L’infini, c’est-a-dire I’amas d’un nombre infini de substances, a proprement parler,
n’est pas un tout non plus que le nombre infini lui-mé&me, duquel on ne saurait dire s’il est pair
ou impair. C’est cela méme qui sert a réfuter ceux qui font du monde un Dieu, ou qui

congcoivent Dieu comme 1I’Ame du monde, le monde ou I’Univers ne pouvait pas étre

c 144 . 47
considéré comme un animal ou comme une substance™".

La substance individuelle ne saurait étre noyée dans le tumulte du tout et la polyphonie
est le principe qui fait du monde une convergence ordonnée de singularités, une résultante,
jamais une substance propre. Le leibnizianisme est une pensée des points de vie et non pas un
organicisme panthéiste. Son principe de vie est celui des protozoaires et procede d’eux et
n’impose pas la vie cosmique comme norme d’un holisme autoritaire.

Il faudrait étre Victor Hugo pour faire sentir les principes de cette évolution cosmique
favorable a chacune des semences de la vie parce qu’elle en procede intégralement. La loi
d’équipollence entre la cause pleine et 1’effet entier (la loi générale de la composition du
mouvement), qui n’admet aucune perte entre les moyens contribuant a une action et son
résultat global, joue ici a plein. C’est ce qui permet a Leibniz de soutenir que 1’intégralité des
volontés « antécédentes » de Dieu, chacune voulant le bien des créatures, se retrouve dans sa

volonté totale et entiere de créer ce monde-ci, ou tant de créatures sont sacrifiées :

C’est du concours de toutes ces volontés particulieres, que vient la volonté totale [...].
C’est encore en ce sens qu’on peut dire que la volonté antécédente est efficace en quelque
facon, et méme effective avec succes™.

On peut encore rattacher ces considérations a la doctrine si discutée chez Leibniz du

Vinculum substantiale, cette forme qui donne I’&tre aux monades qu’elle rassemble. Ce

nouveau lien annonce-t-il une régression totalitaire du systeme ? Mais il ne faut pas confondre

YT, § 196.
BT §22.
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la facon dont une monade dominante ordonne sous sa puissance d’expression des monades
plus confuses et ce vinculum contractuel qui confére une actualité spécifique aux monades
sans épuiser leur dynamique propre. Dans la mesure ou la puissance ontologique d’un tel
vinculum repose sur sa capacité, tel un miroir concave, a exprimer les monades qu’il
rassemble, il est dépendant de ces étres dont il n’épuisera jamais pour ses fins propres toute la
puissance. Ainsi le vinculum susbtantiale, fhit-il le corps du Christ dans I’Eucharistie, n’est
que la forme mouvante qui fait travailler les monades & un méme but sans se substituer jamais
a leur orientation spécifique. Ce surcroit de dynamique laisse chaque monade libre de
reprendre sa vie propre apres 1’oeuvre commune et confeére une autonomie de trajectoire a
chaque force au sein méme de sa coopération dans 1’essaim global. Le vinculum substantiale
n’est pas destiné a fixer la course des monades, mais a faire entrer leur puissance dans une
histoire, elle-méme variable, et soumise a la concurrence d’autres liens de méme généralité.
Car s’il y a des monades, il y a encore des vinculum, qui leur proposent d’entrer dans telle ou
telle société et il appartient aux monades de suivre celui qui respecte le mieux leur puissance
et deviendra proprement pour elles substantiel® .

Eh quoi, n’y aura-t-il plus de damnés qui auraient manqué aux lois de ces vinculum ?
Méme si le nombre des damnés I’emportait finalement sur le nombre des élus, cela ne retire
encore rien, selon notre auteur, a la plénitude du monde car notre terre n’est qu’un recoin de
I’univers. L’humanité est appelée a émigrer d’étoile en étoile, et qui sait quelles
métamorphoses sont encore possibles dans 1’ontologie générale de la force. Il est vrai que
Leibniz ne va jamais, comme Victor Hugo, jusqu’a entrevoir le pardon de Satan. Il suffit de

dire que «peu d’exemples, ou peu d’échantillons suffisent pour 1’utilité que le bien retire du

*Si I’on admet I’équivalence que j’ai proposée ailleurs entre mythe et vinculum substantiale, on peut suggérer
qu’a coté de la Théodicée, il y a encore place pour une Mythodicée, ou théorie du meilleur des mythes possibles.
Une telle Mythodicée donnerait acces a une nouvelle évaluation des rapports humains dans une société libre. Si
les sociétés se sont constituées a partir de liens naturels, dont la premiere description rigoureuse est celle
d’Aristote dans ses Politiques (avec la légitimation de 1’esclavage qui lui est associée), pour la Mythodicée
I’individu n’est plus défini par un enracinement humain fixé selon des lois de nature, mais est appelé a entrer
dans des agrégats successifs, toujours en variation selon des regles d’expression formalisées (les signes transmis,
les rites appris, les institutions valorisées), participant cependant, quoique d’une fagon singuliere, a la
République universelle des esprits. Une Mythodicée ainsi socialisée

1) préserve 1’absolue singularité de chaque monde individuel

2) garantit pour ces singularités une ouverture illimitée a tout mode de composition sous des ensembles munis de
lois

3) révele que la rupture des modeles aristotéliciens ne conduit pas au pur et simple chaos, mais a un ensemble de
convivialités évolutives qui transforment en variations de limitations le conflit des forces

4) devient ainsi ’horizon des pratiques démocratiques et de leur déploiement politique et technique

5) propose enfin, au-dela de I’'impossibilité proclamée du rapport réciproque avec autrui, I’hypothése d’une
relation interhumaine généralisée constituée comme bruit de fond depuis lequel se redéfinit tout affrontement
duel entre des symptomes singuliers.

B. PINCHARD, Polyphonie du désordre 02/2006



19

mal™. » 11 suffit peut-€tre qu’il n’y ait qu’un seul Satan, un ange au demeurant, pour que le
reste de I"humanité soit sauvée. Cela signifie-t-il autre chose qu’il suffit qu’il y ait de la
privation dans la nature idéale de la créature pour épuiser le probleéme du mal ? Et puisque
cette privation est la condition de I’existence d’un monde créé, ne suffit-il pas qu’il y ait un
monde pour qu’il soit pardonné et pour en finir avec la hantise d’un mal absolu, séparé et
finalement abstrait et chimérique? L’histoire de la métamorphose peut alors commencer. Si

quelqu’un a fait siens tous ces principes, c’est bien Goethe :

Chaque soleil, chaque planete porte en soi une intention plus haute, une plus haute
destinée en vertu de laquelle ses développements doivent s’accomplir avec autant d’ordre et
de succesion que les développements d’un rosier par la feuille, la tige, la corolle™ .

Le pocte est prét a nommer cette «intention » une monade, et méme une
« entelechische Monade », la « regierende Hautpmonas », celle qui se soumet les monades
confuses et les entraine dans son dessein de transformation. Elle est le principe de tout
développement. Peu importe alors le mal, I’essentiel est seulement de ne pas s’arréter a la
larve, de ne pas hypostasier les états intermédiaires, mais de dévoiler le plan d’ensemble.
Dante ne disait pas autre chose, lui qui était venu de ’enfer et conduisait ’humanité a la fleur

céleste :

Non v’accorgete voi che noi siam vermi
nati a formar 1’angelica farfalla
che vola alla giustizia sanza schermi ?
Di che I’animo vostro in alto galla,
poi siete quasi entomata in difetto,
si come vermo in cui formazion falla®® ? (Purg., X, 124-129)

Goethe observe que le plus grand péril des monades, des lors qu’elles sont déliées de

la monade dominante, par exemple par la mort, est de se voir saisies au passage par une force

brutale et dévoratrice :

A une destruction complete, il n’y faut pas penser. Cependant il peut bien se faire
qu’on coure le risque d’étre pris au passage par quelque monade puissante et grossieére en
méme temps, qui vous subordonne a elle. Le danger a au fond quelque chose de sérieux, et,

T, §19.

*! Goethe, Lettre 4 Zelter, de 1827, in Briefwechsel, .1V, S. 278

%% <Ne vous apercevez vous pas que nous sommes des larves/ nées pour former le papillon angélique/qui vole 2
la justice sans masques ?/ Qu’est-ce qui fait que votre esprit se gonfle et se pousse / Et que vous soyez ensuite
quasiment des insectes manqués, comme des larves dont la métamorphose avorte 7>
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pour ma part toutes les fois, que je me trouve sur la voie de la simple contemplation de la
nature, je ne puis me défendre d’une certaine épouvante qu’il me cause.

Dans cette angoisse de la capture, qui retrouve quelque chose de la profonde allégorie
du «Roi des Aulnes » ou I’enfant ne peut résister a I’appel de la mort, on retrouvera les
themes scripturaires de la tentation mélés a quelques rémanences de sorcellerie. Mais,
délaissant ces magies ou le démonisme de Goethe s’exprime a plein, entendons plutdt I’appel
a la délivrance du cosmos entier lancé par Hugo, son refus de I’enfer éternel alors méme qu’il
invite a se pencher sur « I’égout du mal universel ». Nous ne serons pas la victime de quelque
monade errante si I'univers « hagard » entre tout entier en métamorphose. Mais cette vision
n’appartient plus a la Théologie, méme astronomique53, de Leibniz, elle est le fait d’un pocte

et suppose les épreuves du prophete pour étre articulées :

Déja, dans I’océan d’ombre que Dieu domine,
L’archipel ténébreux des bagnes s’illumine ;
Dieu, c’est le grand aimant ;
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
Vers les immensités de ’aurore éternelle,
Se tournent lentement.

Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies...>*

Face a ce songe illuminé, les vérités leibniziennes sont et restent des propositions de
relation, elles ne sont d’aucune maniere des certitudes. S’il faut retenir quelque principe de la
facon dont Leibniz concilie la raison et la foi, c’est bien dans cette découverte de la
polymorphie des dogmes qui ne peuvent étre réduits a I’interprétation qu’en donnent, ou en
ont donnés les hommes. Nous touchons la au point de le plus fécond de la Réforme. Si la
référence a I’Ecriture comme & un principe transcendant signifie qu’on peut reformuler
toujours la lecture d’un texte sacré et qu’on tient dans cette audace la véritable fécondité de la
révélation, alors il était nécessaire qu'une telle Réforme se produise pour que la philosophie
entre en dialogue avec la foi. L’heure était venue pour qu’elle se constitue en organon de la
révélation et la monadologie proposa le systeme des vérités sous-jacentes, fondées sur la
relation, qui permettent de reconduire a des sens toujours renouvelés les structures apparentes

des phénomenes naturels ou révélés.

53m g
T, § 18.
* Victor Hugo, Les Contemplations, « Ce que dit la bouche d’ombre », in fine.
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Leibniz incarne cette loi qui veut que plus I’ontologie de départ est rigoureuse, plus sa
mise en oeuvre peut étre souple. Que peut-on faire de plus rigide, de plus défini, de plus fixé
qu’une monade, sans porte ni fenétre, programmée a I’infini et fermée sur ses séries 7 Mais
que peut-on faire de plus souple que le ballet des monades dans le monde donnant tour a tour
forme aux manifestations les plus complexes de la vie et aux plus grandes réalisations des
civilisations ? Il faudrait en somme concevoir 1’ontologie comme un solfege et le travail du
philosophe comme une libre composition symphonique. Mais cette symphonie n’appartient
plus au régne de la nature. Par la rigueur de ses principes, elle appartient a 1’intangible, elle
est de part en part métaphysique.

En philosophie, cette dimension métaphysique n’est pas gratuite, elle est la seule a
pouvoir préserver de toute déformation la spontanéité de notre «je » et sa capacité a se
représenter librement ce qui I’entoure. Ainsi n’y a-t-il de définition d’un étre que
métaphysique. Ce n’est pas la définition d’une chose, c’est la définition d’un a priori. Ce n’est
pas la définition d’un état, c’est la définition d’une force. Ce n’est pas la définition d’une
conviction, c’est la définition d’une possibilité. La fréquentation de Leibniz ne peut que
conduire, contre tout parti pris trop voyant en faveur du réalisme, a un éloge de 1’a priori, a un
éloge du pouvoir de création de la raison et de son oeuvre la plus propre, qui est de produire
de I’enchainement entre les choses. La vie livre des états, 1’a priori est la somme des relations
que la raison y discerne et si cette richesse d’initiative peut étre quelque fois négligée dans la
manipulation des faits quantitatifs, il n’y a rien de plus tragique que d’en oublier le bénéfice
humain quand il s’agit de trouver les liens entre le bonheur et la souffrance, ou entre les

promesses des livres saints et 1’exigence des individus.
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