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PAYSAGE AVEC MYTHE 
une stèle funéraire pour Julien Gracq  

par Bruno Pinchard 
 
 

Je le sais bien, il n’y a rien de réellement désolant à voir un homme de 97 ans quitter 

cette vie, aussi inachevée qu’elle demeure comme pour chacun d’entre nous. Et pourtant je ne 

connais rien de plus poignant que la voix d’un homme qui s’éteint. Quelques instants avant sa 

mort, tout homme peut encore souffler les mots simples de sa tribu et, déjà seul avec lui-

même, il redevient tous les autres par la pureté des derniers sons qu’il restitue à la tradition de 

sa naissance. Mais si cet homme a porté la langue française, s’il a pendant quelques décennies 

résumé ce que peut la langue quand elle se déprend de ses objets familiers ou de ses 

idéologies obligatoires et se met à résonner pour elle-même, alors l’émotion est à son comble, 

ce n’est pas un auteur qui meurt, c’est une chance pour une civilisation qui disparaît, une 

chance de coïncider comme musicalement avec elle-même aux dépens de tout ce qui 

l’obscurcit ou la rend encore infidèle à elle-même.  

Oui, Gracq n’avait rien à dire. Voilà enfin quelqu’un qui commençait à écrire là où les 

autres commencent à se taire. En lui, la littérature française s’est entraînée à un régime 

nouveau, le régime des échos profonds. Le temps des urgences était passé : quelle comédie 

humaine demandait une impérieuse reconnaissance dans cet âge illettré et vulgaire ? Gracq 

nous l’a enseigné assez sa préface aux Mémoires d’Outre-tombe : on entend ici la stupeur 

d’un palais vidé1. Dans cet écho de portes claquées sur les anciennes monarchies, Julien le 

républicain inscrira son propre murmure désencombré des espérances factices. Soudain Saint 

Florent-le-Vieil reprenait la main et s’imposait pour la deuxième fois dans les hauteurs de 

l’histoire de France : non pas pour quelque chouannerie à drapeau blanc, mais pour une autre 

révolte du bocage, la révolte des longues phrases pédestres et la revendication d’un bivouac 

laïque au bord du fleuve royal.  

Je vois la Loire briller depuis la terrasse de Saint Florent et ouvrir une voie vibrante 

vers la mer de Bretagne, je me souviens des matins de crue entre les saules au ras des eaux, 

quand les routes des berges finissent en embarcadères pour le pays des brumes. Eclatante 

comme une flotte viking ou vouée au Royaume des mères, la Loire est la maîtresse 
                                                 
1 « Cette voix, qui clame à travers les deux mille pages des Mémoires que le Grand Pan est  
mort, et dont l’Empire romain finissant n’a pas connu le timbre unique – l’écho ample de 
palais vide et de planète démeublée – c’est celle des grandes mises au tombeau de 
l’Histoire. », in Mémoires d’Outre-tombe, Préface de Julien Gracq, 1960, La Pochothèque, 
Paris, 1998, p. III. 
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d’inspiration d’une littérature qui se voue aux résurgences : on la croit au sommet de sa 

puissance, elle disparaît dans des trous de sable, on compte sans elle, et soudain il faut couvrir 

ses yeux tant elle brille à grand flot, toute nimbée de moucherons embrasés par le soleil 

occidental. Il n’y avait qu’un angevin déçu par le ciel palatin pour oser parler en ces termes de 

l’Italie, mère des arts : «  Pas d’eau, ou du moins nulle part cette eau qui, en France, dès 

qu’elle coule, ou qu’elle se rassemble, se met aussitôt à refléter le jour, rien que des fiumare 

glaiseux, couleur de terre. Et rien ne m’a paru compact, luté et obturé de matière, comme ces 

horizons ombriens que n’allègent ni les ciels dilatés de l’Espagne, ni les miroirs d’eau de la 

France mouillée2 ». Ce n’est pas seulement le voisin de Du Bellay qui parle, mais le citoyen 

idéal de Nantes l’océanique et le marcheur impénitent de toutes les presqu’îles de l’âme. Sa 

littérature est sotto voce, comme il aime à dire, mais elle se grandit de la proximité de la mer. 

C’est pourquoi il n’a pas besoin de soutenir sa voix pour en faire un promontoire, il préfère 

l’amenuiser pour qu’elle ne s’en retourne que mieux, et avec un son plus cristallin, à la mer.  

Ces « eaux étroites » enseignent ainsi un certain art de finir si finir ne signifie pas 

cesser, mais restituer. Gracq ne se résume pas, malgré des affinités certaines, à quelque 

crépuscule des dieux, mais, pressé par une nécessité plus inexorable que la malédiction de 

l’anneau, il devait fermer les portes du temple. Alors il a choisi d’en finir discrètement, en 

tirant tout le profit possible d’un certain style de dilatation qui, loin de nous priver d’avenir, 

nous permet de renouer avec un absolu si présent qu’il devient vain de vouloir le faire 

séjourner de force dans la littérature. L’heure discrète avait sonné : de l’art d’écrire il ne 

resterait que quelques terres prolongées loin dans la mer. 

Soudain, la liberté a changé de style et s’est faite plus grande que l’art : « Ce n’est pas 

une trace fabuleuse que je viens chercher dans les landes sans mémoire : c’est la vie plutôt sur 

ces friches sans âge et sans chemin qui largue ses repères et son ancrage et qui devient elle-

même une légende anonyme et embrumée […]. Là où cesse le chemin, le barrage et la clôture, 

là où ils n’ont jamais pu mordre le poil sauvage, le mors et la bride aussi sont ôtés à 

l’esprit3 ». L’auteur de Liberté grande a en effet choisi la liberté aux dépens de toute autre 

attache et il a engendré une littérature de partance qui, si elle n’a pas l’ampleur d’un « Bateau 

ivre », comme lui commence par une certaine aptitude à larguer les amarres. Le chemin était 

tout tracé pour le citoyen nantais qui avait appris, dès l’enfance, à accompagner le départ des 

grands bateaux vers l’ouest. Mais dès qu’un estuaire vient terminer le cours d’un long fleuve 
                                                 
2 Julien Gracq, Autour des sept collines, José Corti, Paris, 1989, p. 27. 
3 Julien Gracq, Les Eaux étroites, José Corti, Paris, 1976, p. 68. 
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continental, qui peut dire où conduit le faisceaux des chemins possibles au sortir du chenal ? 

Julien Gracq est le pilote évasif qui conduit le frileux touriste de Touraine et d’Anjou jusqu’à 

une horizon d’Atlantide dont la situation maritime est si difficile à fixer sur la terre ronde que, 

soudain, il devient indécidable si l’île étrangère se tient au-delà des caps bretons avec la 

Presqu’île, ou au plus intérieur de la Mer noire et des ports de Crimée avec Le Rivage des 

Syrtes. 

Je lis Gracq depuis de longues années et j’ai connu aussi les quelques prosateurs 

français qu’on se plaît à rapprocher de lui, Yves Bonnefoy par exemple, son voisin de 

Touraine, ou Marc Fumaroli, son émule italien. S’il me fallait en ce jour de deuil et de bilan, 

définir la note propre à l’auteur du Balcon en forêt, je dirais que cette fameuse attente dont, à 

juste titre, on le crédite, n’est l’attente de personne, mais plutôt l’attente d’un mythe, d’un 

mythe qui n’est pas venu. Tout d’abord l’écrivain s’est disposé à l’invasion du mythe : de là 

ces séjours dans des presqu’îles et des casemates, aux limites du sable et de la mer, dans une 

exposition énorme à toute forme d’invasion imminente, dont la note profonde signifiait 

toujours la plénitude d’un mythe oublié et enfin revenu. Ce premier Gracq est le dernier 

romantique, mais le mythe n’est pas venu. Seule est restée l’attente. 

Avec le temps, cette attente s’est faite paysage et telle est la métamorphose qui rend 

unique la signature de cet auteur. Je soutiens que la grande innovation de Julien Gracq tient au 

fait d’avoir été le veilleur du dernier mythe et l’arpenteur du premier paysage au lendemain du 

déclin du mythe. Ces propositions pourront paraître sibyllines, mais qu’on réfléchisse un 

instant. On nous dit, Gracq est le plus grand paysagiste français après Chateaubriand, mais 

cette comparaison n’a aucun sens tant qu’on compare soleil à soleil, mer à mer, et lisière à 

lisière. Il manque une histoire de la description entre ces termes de comparaison. Or je fais 

l’hypothèse que l’art de la description, précisément ce que Chateaubriand nomme avec une 

pompe insistante, l’art de peindre la nature, ne s’impose à la littérature que lorsque quelque 

principe de plus haut intérêt s’est retiré de l’attention des hommes.  

Virgile vit au milieu de la campagne, mais il ne peint nulle scène campagnarde, 

réservant cet art aux académismes qui lui survivront. En revanche, Chateaubriand « peint » 

toujours sur fond de désastre affectant un Sens majeur, désastre parfois heureux et souvent 

malheureux : il proclame dans la Génie du Christianisme qu’il y a une jouissance irrépressible 

à peindre les paysages immenses de la nature lorsque le « troupeau des petits dieux » du 

paganisme a été effacé de nos horizons par le christianisme vainqueur. Mais il peint aussi 

dans les Mémoire d’Outre-Tombe et dans la Vie de Rancé tant d’horizons vidés parce que 
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l’ancien monde n’est plus, que les grandes pondérations cosmiques se sont effacées et qu’avec 

l’âge, la fatigue est venue, et que, sincèrement, il est trop tard pour peindre un beau, un grand, 

un digne paysage…, et ce faisant il peint de façon poignante, inoubliable, telle dispersion des 

tombes dans la campagne romaine ou tel jeu de la terre et de la mer dans les campagnes 

pélagiques de son pays natal.  

Gracq n’échappe pas à cette règle, mais elle devient chez lui si lucide, si maîtrisée, si 

fidèle aussi au coup d’envoi de l’Enchanteur, qu’elle résume à elle seule l’enjeu de cette 

écriture, constituant la mise à l’épreuve permanente de sa valeur de vérité : un mythe devait 

avoir lieu, et il ne se produit pas ; reste la terre, avec sa marqueterie d’intentions avortées et de 

desseins minuscules devenus traces dans la poussière des hommes. Et c’est bien la supériorité, 

et en vérité la seule, de Gracq sur Proust que chez lui nul clocher ne se fasse signe d’essence, 

nulle ardoise mouillée n’annonce de réconciliation future entre l’écriture et le monde, nul 

bosquet de trois arbres ne fasse signe vers quelque pré-raphaélisme éternel qui attendrait sa 

vérification dans un musée imaginaire de l’art et de l’amour.  

Le géographe aura bien le dernier mot, comme si Gracq avait voulu, à force d’arpenter 

les forêts enchantées du romantisme allemand, donner pour finir raison à Kant et à sa belle 

vocation d’arpenteur de la terre. Tel se croyait destiné à cueillir les fleurs bleues de Novalis, 

qui se retrouve à évaluer les courbes de niveau de ses paysages les plus intimes ! C’est le sens 

sidérant, pour quiconque sait lire, de cette ultime poussée de l’œuvre de Gracq, depuis les 

dernières lisères du Balcon en forêt jusqu’aux environs des villes de Nantes et de Caen. Qui 

aurait pu croire que la littérature française finirait dans les faubourgs de Nantes ? Certes, cette 

phase terminale n’a pas manqué d’inclure dans son périple les inévitables « Considérations » 

sur Rome. Mais cette romanité ultime n’est pas assez impériale pour se substituer à l’urgence 

de décrire Nantes ou les voies caennaises pour accéder à Luc-sur-Mer ! On s’étonnera 

longtemps que Rome n’ait pas su transmettre la « forme d’une ville », mais qu’il ait fallu la 

demander à l’île Gloriette sur la Loire et à la biscuiterie LU qui la couronne. Quel Capitole !  

On pourrait croire à la blague de potache et au laborieux exercice de rédiger un éloge 

de la mouche. Rien ne serait plus hâtif pourtant que de réduire le dernier Gracq à un auteur de 

dictées pour la troisième République ou un continuateur de jeux verbaux pour les floralies de 

la Rue d’Ulm. On peut certes déceler comme une touche de nationalisme intégral dans ce 

retournement des perspectives et cette gifle infligée aux sommités d’une histoire de manuels. 

Mais on ferait mieux d’entrer davantage en soi et d’écouter ce qui sanglote dans le plis de 

l’Erdre et sous le toit végétal qui protège l’Evre des rayons du soleil. Une oreille fine 
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entendrait des délicatesses digne de Francis Jammes, une oreille plus sérieuse entendrait 

l’immense envasement de tous les Tibre de notre culture et comme un tournoiement de 

chance par-dessus les finistères de l’ouest et les ruissellements qui s’y exercent encore.  

Certes, Gracq n’a pas inventé le lyrisme des bétons sans mémoire et des décharges 

fructueuses. C’est qu’il ne s’est jamais occupé des façades, mais toujours des interstices. Ce 

talent de sourcier n’intéresse plus guère, mais au cas où quelqu’un dans ce pays aimerait 

encore assez Chateaubriand pour deviner jusqu’où il avait raison, jusqu’à quel degré la 

« mauvaise lumière » dans laquelle il a écrit la Vie de Rancé pouvait encore se propager 

jusqu’à nous, oui, il aimerait cet auteur moins angevin que breton, et moins parisien que 

gallique, oui il recueillerait chaque grain de cette lumière antique dont Poussin sut nous 

transmettre la mémoire, il suivrait les sinuosités de cette prose terrestre pleine d’anfractuosités 

marines et il ajouterait, au tertre que je dresse en tremblant d’une assez inutile émotion, sa 

pierre de passant sur la route du « grand chemin » où quelqu’un le précède . 

 

 

 

 

 

 

 


