PAYSAGE AVEC MYTHE

une stéle funéraire pour Julien Gracq
par Bruno Pinchard

Je le sais bien, il n’y a rien de réellement désolant a voir un homme de 97 ans quitter
cette vie, aussi inachevée qu’elle demeure comme pour chacun d’entre nous. Et pourtant je ne
connais rien de plus poignant que la voix d’un homme qui s’éteint. Quelques instants avant sa
mort, tout homme peut encore souffler les mots simples de sa tribu et, déja seul avec lui-
méme, il redevient tous les autres par la pureté des derniers sons qu’il restitue a la tradition de
sa naissance. Mais si cet homme a porté la langue francgaise, s’il a pendant quelques décennies
résumé ce que peut la langue quand elle se déprend de ses objets familiers ou de ses
idéologies obligatoires et se met a résonner pour elle-méme, alors 1’émotion est a son comble,
ce n’est pas un auteur qui meurt, c’est une chance pour une civilisation qui disparait, une
chance de coincider comme musicalement avec elle-méme aux dépens de tout ce qui
I’obscurcit ou la rend encore infidéle a elle-méme.

Oui, Gracq n’avait rien a dire. Voilad enfin quelqu’un qui commengait a écrire 1a ou les
autres commencent a se taire. En lui, la littérature frangaise s’est entrainée a un régime
nouveau, le régime des échos profonds. Le temps des urgences était passé : quelle comédie
humaine demandait une impérieuse reconnaissance dans cet age illettré et vulgaire ? Gracq
nous 1’a enseigné assez sa préface aux Mémoires d’Outre-tombe : on entend ici la stupeur
d’un palais vidé'. Dans cet écho de portes claquées sur les anciennes monarchies, Julien le
républicain inscrira son propre murmure désencombré des espérances factices. Soudain Saint
Florent-le-Vieil reprenait la main et s’imposait pour la deuxieme fois dans les hauteurs de
I’histoire de France : non pas pour quelque chouannerie a drapeau blanc, mais pour une autre
révolte du bocage, la révolte des longues phrases pédestres et la revendication d’un bivouac
laique au bord du fleuve royal.

Je vois la Loire briller depuis la terrasse de Saint Florent et ouvrir une voie vibrante
vers la mer de Bretagne, je me souviens des matins de crue entre les saules au ras des eaux,
quand les routes des berges finissent en embarcadéres pour le pays des brumes. Eclatante

comme une flotte viking ou vouée au Royaume des meres, la Loire est la maitresse

! « Cette voix, qui clame a travers les deux mille pages des Mémoires que le Grand Pan est
mort, et dont I’Empire romain finissant n’a pas connu le timbre unique — 1’écho ample de
palais vide et de planéte démeublée — c’est celle des grandes mises au tombeau de
I’Histoire. », in Mémoires d’Outre-tombe, Préface de Julien Gracq, 1960, La Pochotheque,
Paris, 1998, p. III.
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d’inspiration d’une littérature qui se voue aux résurgences : on la croit au sommet de sa
puissance, elle disparait dans des trous de sable, on compte sans elle, et soudain il faut couvrir
ses yeux tant elle brille a grand flot, toute nimbée de moucherons embrasés par le soleil
occidental. Il n’y avait qu’un angevin dégu par le ciel palatin pour oser parler en ces termes de
I’Ttalie, mere des arts : « Pas d’eau, ou du moins nulle part cette eau qui, en France, des
qu’elle coule, ou qu’elle se rassemble, se met aussitot a refléter le jour, rien que des fiumare
glaiseux, couleur de terre. Et rien ne m’a paru compact, luté et obturé de matiére, comme ces
horizons ombriens que n’allégent ni les ciels dilatés de I’Espagne, ni les miroirs d’eau de la
France mouillée’ ». Ce n’est pas seulement le voisin de Du Bellay qui parle, mais le citoyen
idéal de Nantes ’océanique et le marcheur impénitent de toutes les presqu’iles de I’ame. Sa
littérature est sotto voce, comme il aime a dire, mais elle se grandit de la proximité de la mer.
C’est pourquoi il n’a pas besoin de soutenir sa voix pour en faire un promontoire, il préfére
I’amenuiser pour qu’elle ne s’en retourne que mieux, et avec un son plus cristallin, a la mer.

Ces « eaux étroites » enseignent ainsi un certain art de finir si finir ne signifie pas
cesser, mais restituer. Gracq ne se résume pas, malgré des affinités certaines, a quelque
crépuscule des dieux, mais, pressé par une nécessité plus inexorable que la malédiction de
I’anneau, il devait fermer les portes du temple. Alors il a choisi d’en finir discrétement, en
tirant tout le profit possible d’un certain style de dilatation qui, loin de nous priver d’avenir,
nous permet de renouer avec un absolu si présent qu’il devient vain de vouloir le faire
sé¢journer de force dans la littérature. L heure discréte avait sonné : de 1’art d’écrire il ne
resterait que quelques terres prolongées loin dans la mer.

Soudain, la liberté a changé de style et s’est faite plus grande que I’art : « Ce n’est pas
une trace fabuleuse que je viens chercher dans les landes sans mémoire : ¢’est la vie plutot sur
ces friches sans age et sans chemin qui largue ses repéres et son ancrage et qui devient elle-
méme une légende anonyme et embrumée [...]. La ou cesse le chemin, le barrage et la cloture,
la ou ils n’ont jamais pu mordre le poil sauvage, le mors et la bride aussi sont 6tés a
I’esprit® ». L’auteur de Liberté grande a en effet choisi la liberté aux dépens de toute autre
attache et il a engendré une littérature de partance qui, si elle n’a pas ’ampleur d’un « Bateau
ivre », comme lui commence par une certaine aptitude a larguer les amarres. Le chemin était
tout tracé pour le citoyen nantais qui avait appris, deés 1’enfance, a accompagner le départ des

grands bateaux vers 1’ouest. Mais dés qu’un estuaire vient terminer le cours d’un long fleuve

? Julien Gracq, Autour des sept collines, José Corti, Paris, 1989, p. 27.
3 Julien Gracq, Les Eaux étroites, José Corti, Paris, 1976, p. 68.
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continental, qui peut dire ou conduit le faisceaux des chemins possibles au sortir du chenal ?
Julien Gracq est le pilote évasif qui conduit le frileux touriste de Touraine et d’Anjou jusqu’a
une horizon d’ Atlantide dont la situation maritime est si difficile a fixer sur la terre ronde que,
soudain, il devient indécidable si 1’ile étrangere se tient au-dela des caps bretons avec la
Presqu’ile, ou au plus intérieur de la Mer noire et des ports de Crimée avec Le Rivage des
Syrtes.

Je lis Gracq depuis de longues années et j’ai connu aussi les quelques prosateurs
frangais qu’on se plait a rapprocher de lui, Yves Bonnefoy par exemple, son voisin de
Touraine, ou Marc Fumaroli, son émule italien. S’il me fallait en ce jour de deuil et de bilan,
définir la note propre a 1’auteur du Balcon en forét, je dirais que cette fameuse attente dont, a
juste titre, on le crédite, n’est 1’attente de personne, mais plutdt I’attente d’un mythe, d’un
mythe qui n’est pas venu. Tout d’abord 1’écrivain s’est disposé a I’invasion du mythe : de 1a
ces s¢jours dans des presqu’iles et des casemates, aux limites du sable et de la mer, dans une
exposition énorme a toute forme d’invasion imminente, dont la note profonde signifiait
toujours la plénitude d’un mythe oublié¢ et enfin revenu. Ce premier Gracq est le dernier
romantique, mais le mythe n’est pas venu. Seule est restée 1’attente.

Avec le temps, cette attente s’est faite paysage et telle est la métamorphose qui rend
unique la signature de cet auteur. Je soutiens que la grande innovation de Julien Gracq tient au
fait d’avoir été le veilleur du dernier mythe et I’arpenteur du premier paysage au lendemain du
déclin du mythe. Ces propositions pourront paraitre sibyllines, mais qu’on réfléchisse un
instant. On nous dit, Gracq est le plus grand paysagiste frangais aprés Chateaubriand, mais
cette comparaison n’a aucun sens tant qu’on compare soleil a soleil, mer a mer, et lisiere a
lisiére. Il manque une histoire de la description entre ces termes de comparaison. Or je fais
I’hypotheése que I’art de la description, précisément ce que Chateaubriand nomme avec une
pompe insistante, I’art de peindre la nature, ne s’impose a la littérature que lorsque quelque
principe de plus haut intérét s’est retiré¢ de 1’attention des hommes.

Virgile vit au milieu de la campagne, mais il ne peint nulle scéne campagnarde,
réservant cet art aux académismes qui lui survivront. En revanche, Chateaubriand « peint »
toujours sur fond de désastre affectant un Sens majeur, désastre parfois heureux et souvent
malheureux : il proclame dans la Génie du Christianisme qu’il y a une jouissance irrépressible
a peindre les paysages immenses de la nature lorsque le « troupeau des petits dieux » du
paganisme a ¢été¢ effacé de nos horizons par le christianisme vainqueur. Mais il peint aussi

dans les Mémoire d’Outre-Tombe et dans la Vie de Rancé tant d’horizons vidés parce que
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I’ancien monde n’est plus, que les grandes pondérations cosmiques se sont effacées et qu’avec
I’age, la fatigue est venue, et que, sincérement, il est trop tard pour peindre un beau, un grand,
un digne paysage..., et ce faisant il peint de fagon poignante, inoubliable, telle dispersion des
tombes dans la campagne romaine ou tel jeu de la terre et de la mer dans les campagnes
pélagiques de son pays natal.

Gracq n’échappe pas a cette régle, mais elle devient chez lui si lucide, si maitrisée, si
fidéle aussi au coup d’envoi de I’Enchanteur, qu’elle résume a elle seule ’enjeu de cette
écriture, constituant la mise a I’épreuve permanente de sa valeur de vérité : un mythe devait
avoir lieu, et il ne se produit pas ; reste la terre, avec sa marqueterie d’intentions avortées et de
desseins minuscules devenus traces dans la poussiére des hommes. Et c’est bien la supériorité,
et en vérité la seule, de Gracq sur Proust que chez lui nul clocher ne se fasse signe d’essence,
nulle ardoise mouillée n’annonce de réconciliation future entre 1’écriture et le monde, nul
bosquet de trois arbres ne fasse signe vers quelque pré-raphaélisme éternel qui attendrait sa
vérification dans un musée imaginaire de 1’art et de I’amour.

Le géographe aura bien le dernier mot, comme si Gracq avait voulu, a force d’arpenter
les foréts enchantées du romantisme allemand, donner pour finir raison a Kant et a sa belle
vocation d’arpenteur de la terre. Tel se croyait destiné a cueillir les fleurs bleues de Novalis,
qui se retrouve a évaluer les courbes de niveau de ses paysages les plus intimes ! C’est le sens
sidérant, pour quiconque sait lire, de cette ultime poussée de I’ceuvre de Gracq, depuis les
derniéres liseres du Balcon en forét jusqu’aux environs des villes de Nantes et de Caen. Qui
aurait pu croire que la littérature frangaise finirait dans les faubourgs de Nantes ? Certes, cette
phase terminale n’a pas manqué d’inclure dans son périple les inévitables « Considérations »
sur Rome. Mais cette romanité ultime n’est pas assez impériale pour se substituer a I’urgence
de décrire Nantes ou les voies caennaises pour accéder a Luc-sur-Mer! On s’étonnera
longtemps que Rome n’ait pas su transmettre la « forme d’une ville », mais qu’il ait fallu la
demander a I’1le Gloriette sur la Loire et a la biscuiterie LU qui la couronne. Quel Capitole !

On pourrait croire a la blague de potache et au laborieux exercice de rédiger un éloge
de la mouche. Rien ne serait plus hatif pourtant que de réduire le dernier Gracq a un auteur de
dictées pour la troisiéme République ou un continuateur de jeux verbaux pour les floralies de
la Rue d’Ulm. On peut certes déceler comme une touche de nationalisme intégral dans ce
retournement des perspectives et cette gifle infligée aux sommités d’une histoire de manuels.
Mais on ferait mieux d’entrer davantage en soi et d’écouter ce qui sanglote dans le plis de

I’Erdre et sous le toit végétal qui protége I’Evre des rayons du soleil. Une oreille fine
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entendrait des délicatesses digne de Francis Jammes, une oreille plus sérieuse entendrait
I’immense envasement de tous les Tibre de notre culture et comme un tournoiement de
chance par-dessus les finisteres de I’ouest et les ruissellements qui s’y exercent encore.

Certes, Gracq n’a pas inventé le lyrisme des bétons sans mémoire et des décharges
fructueuses. C’est qu’il ne s’est jamais occupé des facades, mais toujours des interstices. Ce
talent de sourcier n’intéresse plus gueére, mais au cas ou quelqu’un dans ce pays aimerait
encore assez Chateaubriand pour deviner jusqu’ou il avait raison, jusqu’a quel degré la
« mauvaise lumicre » dans laquelle il a écrit la Vie de Rancé pouvait encore se propager
jusqu’a nous, oui, il aimerait cet auteur moins angevin que breton, et moins parisien que
gallique, oui il recueillerait chaque grain de cette lumicre antique dont Poussin sut nous
transmettre la mémoire, il suivrait les sinuosités de cette prose terrestre pleine d’anfractuosités
marines et il ajouterait, au tertre que je dresse en tremblant d’une assez inutile émotion, sa

pierre de passant sur la route du « grand chemin » ou quelqu’un le précede .
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